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UNA ESPAÑOLA EN CALIFORNIA 

(Extracto del discurso pronunciado ante el Capítulo Neoyorquino de The 
American Association of Teachees of Spanish, el 4 de octubre de 1919.) 

Mi verano fué algo así como una excursión con la lámpara, de 
Aladino en la mano, y al recorrer este país con sus tesoros y sus 
misterios, con sus grandezas y sus problemas, me ha servido de 
"Sésame" para abrir todas las puertas y recibir tesoros inestimables 
de cordial hospitalidad el decir tan sólo: soy maestra de español. 

Recuerdo que una oscura noche en que la lluvia persistente e 
inoportuna del pasado junio, caía a torrentes ahuyentando a los 
transeúntes de las calles y envolvía a la ciudad en profunda tristeza, 
me encontraba yo en la soledad abrumadora de mi oficina, a solas 
con mis papeles y mis pensamientos. Eran esos momentos en los 
cuales las luces de las farolas parecían proyectarse en irrisorias y 
confusas líneas de lúgubre luz, y las personas aisladas, que cruzaban 
rápidas las calles solitarias parecían sombras opacas, misteriosas y 
tétricas que infundían pavor ... en la soledad desalentadora de 
aquella noche oscura de lluvia, un solo pensamiento ofuscaba mi 
mente y poseía mi alma; la idea de que el día próximo salía yo 
para la costa del Pacífico, esa región de luz, de sol, de vida y de 
placer. Pero mi ida significaba mucho más — significaba el creciente 
interés en el español en este país que, además de ser práctico y 
previsor es un país de cultura y de ideales. Así que mi ida perdía 
ese /aspecto personal, se despojaba del egoísmo — yo era una de 
tantos . . . quizás, quizás unas calles más arriba o unas manzanas 
más abajo los Sres. Wilkins y Coester estarían también haciendo 
sus planes, sumidos en sus cavilaciones . . . entre evaporaciones de 
humo o largos sorbos de aromático café. 

California al llamarnos no uno a uno, sino en grupos, eviden- 
ciaba la importancia de la enseñanza del español en el oeste y la 
necesidad y utilidad de conocernos y de comprender mejor nuestros 
planes y nuestro sistema. 

Y, claro está, estas meditaciones producen en el espíritu una 
reacción seria, que nos hace comprender que el honor que se nos 
otorga incluye gran responsabilidad también. 

¿Recordáis con cuanto cuidado limpió Don Quijote sus armas 
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cubiertas de polvo, arregló la maltrecha celada, y se lanzó a con- 
quistar lo desconocido ... a "enderezar tuertos" ? 

Pues algo así es lo que tiene que hacer el profesor que se siente 
llamado a través de la distancia infinita. Preparar sus armas . . . 
ordenar sus conocimientos, dar cierto brillo a lo que cree que sabe 
y estar bien preparado para enderezar tuertos. 



El Atlántico adquiere unos tonos de bellísimo azul que se van 
haciendo mucho más ricos y mucho más queridos según nos vamos 
alejando de él en uno de esos trenes más que rápidos, vertiginosos. 

Nos detenemos en algunos puntos para dar una conferencia, 
aceptar una invitación de, una exdiscípula o estrechar con efusión 
la mano de una compañera, y en todas partes, sea la parada de 
unos días o de unos breves instantes siempre notamos que la con- 
versación recae sobre el español y que el interés en los países 
hispanos crece, se agranda y adquiere proporciones tan colosales, y 
sentimos un justo orgullo al evocar el recuerdo de aquel rincon- 
cito de la bella España donde vimos la luz primera, y dimos los 
primeros pasos y balbuceamos las primeras palabras en la gloriosa 
lengue castellana. 

Pero, amigos míos, para una española que siente cual yo siento 
el orgullo de mi raza, la grandeza del heroísmo hispano, la per- 
istencia, el valor y la abnegación de los españoles, nada hay tan 
emocionante, tan intensamente conmovedor, tan excelsamente gran- 
dioso — como cruzar este país inmenso pasando por esos áridos 
desiertos, en cuya tierra seca y agrietada solo crecen fibrosos cactus, 
y recordar que nuestros conquistadores cruzaron sin intimidarse 
esas ignotas arideces y nuestros misioneros arrostrando toda clase 
de dificultades implantaron allí el signo misericordioso de la cruz. 

Las rústicas casas de adobe nos recuerdan las casitas que cono- 
cimos en el sur de España, donde viven nuestros campesinos pobres 
y nuestros gitanos alegres. 

Los indios que se acercan al tren en Las Vegas, Albuquerque, 
en Lamy y otros puntos para vendernos bagatelas, nos hablan en 
español, en esa lengua que aprendieron sus tatarabuelos de aquellos 
colonizadores españoles, austeros e inflexibles ; pero que se negaron 
a extinguir al indio y le hicieron su hermano. 

Una vez atravesado ese desierto que nos pareció interminable 
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con toda su arena pedregosa y sus secos y retorcidos jaramagos, 
nos encontramos como por encanto en el paraíso — en la región de 
luz y color. 

Todas las flores meridionales, todas las bellezas tropicales se 
hallan reunidas en California. — Y en los valles umbríos, y en- las 
colinas apartadas las iglesias edificadas por los padres españoles, 
con ladrillos, piedras, madera y hierro traídos de España, nos de- 
muestran que la vieja España continúa custodiando el espíritu de 
esta región tan floreciente, tan bella y tan española. 

En efecto, no hay región tan netamente española en los Estados 
Unidos como la baja California y hasta nos parece que no hay 
región donde más se venere a España que ese estado donde los 
recuerdos que allí dejó mi patria son las reliquias mas preciosas, 
los mementos más sagrados. 

En esos valles, hoy día frondosos, plantaron los españoles . los 
primeros olivos, las primeras naranjas, las primeras vides ; allí 
enseñaron a los indios nuestros abnegados misioneros el amor a 
Dios y al prójimo, el uso del arado y el beneficio del riego. 

Hoy día los expertos norteamericanos han transformado esa 
árida región en un paraíso terrenal; pero en su practicismo han 
sabido retener el culto a la tradición y la admiración al pasado, y 
sienten afecto hacia las ruinosas misiones españolas y se enor- 
gullecen del Camino Real que allí construimos y hasta perpetúan 
en sus ciudades en sus calles, sus plazas y sus corazones el honor 
a los héroes españoles y a la lengua de la madre España. 

A veces, por el nombre de las ciudades y de las calles nos sería 
difícil determinar si estamos o no en vina ciudad española ;-, Calle 
Figueroa, Alvarado, Serra, Coronado, Alhambra, — y luego, San 
Diego, San José, Santa Teresa, Santa Bárbara, Los Angeles. 

Las casas blancas y con tejados rojos en su mayoría tienen un 
grato aspecto español, y las flores que las rodean perfumando el 
ambiente con sus dulces aromas y recreando la vista con sus alegres 
colores sugieren a nuestras mentes exaltadas visiones de la bella 
Andalucía y de la hermosa región valenciana. 

En algunos lugares apartados y solitarios . aún , suenan las cam- 
panas españolas de tonos sonoros y profundos, esas hermosas 
companas que tocan al amanecer y a la caída de la tarde, cuyo 
timbre argentino y vibrante repercute por la inmensidad del con- 
tinente al que dio España vida; esas campanas que parecen decir 
melancólicas y sufridas : "Ora pro nobis." 
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El Camino Real es el mismo que edificaron los españoles; 
sólido, amplio, permanente, imperturbable. Por allí pasaron 
nuestros guerreros en sus briosos corceles, por allí caminaron 
nuestros frailes penitentes y descalzos llevando el santo evangelio a 
los salvajes, confortando a los indios desvalidos, por allí caminan 
hoy día los vertiginosos automóviles americanos, y allí aterrizan los 
aeroplanos rápidos — sí allí, en ese camino construido por una raza 
de conquistadores y ascetas, por un pueblo aventurero, arrogante, 
pero magnánimo y valiente. 

El entusiasmo por el español es allí inmenso. Se enseña español 
hasta en las escuelas elementales y es la lengua moderna que cuenta 
con mayor número de adictos. 

El número de maestros de español también es muy crecido, y 
es notable ver que allí el español no sé subdivide en dos clases ; 
español y español comercial ; — allí el español es meramente español. 
Allí no se cotiza el valor de la peseta ni del peso, ni se mide tan 
sólo la riqueza de los países hispanos por la cifra a que ascienden 
sus exportaciones; allí se estima la riqueza del espíritu de esos 
pueblos — y la intelectualidad de una nación tiene allí un valor in- 
discutible. 

En la costa del Pacífico se quiere al español con un afecto 
que nos conmueve y ese es en mi opinión el secreto de su popu- 
laridad y de su permanencia. 

Aquí hay momentos en los cuales se duda de la utilidad y con- 
veniencia de la enseñanza del español. Y personas hay tan obtusas 
que estudian el mercado de España y de Hispano-América y pasan 
por alto el estudiar la vida española tal y como aparece en nuestra 
inmortal literatura — y amigos míos, — no lo olvidemos,— hubo pue- 
blos comerciales que ya no existen y que hemos relajado al olvido 
pero los pueblos intelectuales son . . ¡ inmortales, eternos ! 

Un día en que me cupo en suerte dirigir la palabra en una 
asamblea de estudiantes en la Universidad de California, se me 
recibió con prolongados aplausos. Yo estaba emocionadísima ¿qué 
era aquello? Aquello no podía ser por mi España Pintoresca, ni 
por mis Primeras Lecciones. Yo no era nadie, yo no había descu- 
bierto a América, y en 'mi pobreza no tenía ni joyas que ofrecer a 
un nuevo Colón. Pero era . . . española, eso es todo, señores, . . . 
¡ española ! 

Y, amigos, aquí entre nosotros, en confianza puedo confesaros 
con ingenua sinceridad, que vale toda mi vida, todos mis esfuerzos, 
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todos mis sacrificios, todas mis nostalgias en esta vida de errante 
solitaria que yo vivo apartada de los míos y de mi patria, el haber 
ido a California a escuchar esa ovación tributada a España. Esos 
aplausos sinceros que significaban que para ellos España era grande, 
era inmortal, que su raza era una raza cuya historia ellos llevaban 
escrita en el corazón y veneraban en el alma. Era un tributo a la 
madre patria en cuya grandeza y porvenir tenían ellos fé, era un 
promesa de que su interés y su afecto hacia España eran inmutables. 

Este es el mensaje recibido allí, y el recuerdo que endulzará mis 
horas y hará llevaderas mis dificultades. Ese es el mensaje que de 
California os traigo. 

En mis horas de febril trabajo, en mis ratos de insomnio, cuando 
me preocupan la frialdad con que algunos aceptan la enseñanza del 
español o me entristece la falta de adecuada interpretación y apre- 
ciación que se hace de mi patria, aparecen ante mi mente cansada 
visiones del lejano ceste con sus casas indias de adobe en las 
arideces del desierto, las ruinosas misiones con sus campanas de 
viejo y sonoro bronce ; y creo oír entonces el ruido de briosos cor- 
celes que cruzan el Camino Real guiados por jinetes que llevan 
armaduras españolas; y el dulce plañir de las campanas templadas 
hace tres siglos allá en el corazón te España y que hoy día tocan 
al amanecer, y a la puerta del sol en San Gabriel, en San Diego, 
en Santa Bárbara ... y escucho ensimismada el eco lejano de esos 
aplausos tributados a España por mediación de una maestra de 
español a quien el amable destino hizo también una mujer española. 

Carolina Marcial Dorado 
Bryn Mawr College 



